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РОНДО НА ДЕНЬ РОЖДЕСТВА ХРИСТОВА

Как бывает: глядишь на огонь, а потом закрываешь глаза, но огонь 
продолжает гореть в запертых наглухо веках. Горит он всегда очень дол­
го и гаснет с обидой и нехотя.

А бывает наоборот: из тьмы появляется свет. Сначала маленькой точ­
кой. Потом свет становится ярким, огромным, и нужно быстрее открыть 
глаза, чтоб не ослепнуть.

Прекрасно, когда свет и тьма не мешают друг другу. Лопастой снежин­
кой лежит тот свет на черном бархате тьмы.

Такой была ночь в Вифлееме.
«Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человецех благоволение!..» — 

пели небеса. Пахло хлевом, теплом, рогожами. В самом зените тьмы сияла 
звезда, на которую всю ночь молились женщины...

Ершова открыла глаза. Перед ней была та же ночь с одинокой звездой 
в окне.

Она помнила: ей что-то снилось. Сон был знакомым и ласковым. Хоте­
лось вспомнить его, но уже неспящие глаза пихали тот сон в закутки 
беспамятства, выставляя наружу белые стены какой-то комнаты с две­
рью и умывальником у двери.

Строем стояли двенадцать коек. Четыре из них были заняты.
В чьей-то странной задумке расположились рядом красный рояль, ги­

некологическое кресло и низенький стол, на котором лежал, опрокинув­
шись навзничь, безголовый и безрукий манекен. Между широко раздвину­
тых ног его чернела дыра. Из нее торчала голова куклы.

На стенах — и вкривь, и вкось — висели другие куклы: без рук и без 
ног, с оторванными париками.

Боясь смотреть прямо, Ершова обшарила взглядом искоса все углы и 
вдруг успокоилась, найдя в одном из них, вероятно в красном, настенный 
календарь с иконой Владимирской Божьей Матери.

В палату лениво вползал рассвет. С весенним подскоком, не по сезону, 
стучала капель.

Послышался тихий вздох. На Ершову с соседней койки смотрели два 
черных огромных глаза.
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— Привет! — сказала ей незнакомка. — Я — Софья Риффель. А ты?
— Я — Вера.
— А это кто? — кивнула Риффель на двух еще спящих женщин.
Не дожидаясь ответа, она продолжала:
— Койки тут дрянь!
— Хоть не в два этажа.
— И постельки воняют. Бр-р!..
— Все тебе тут не так, — сказала Ершова.
— А тебе тут все так?
— И мне все не так. А что делать?
Риффель слезла с кровати, пошла к умывальнику. Скинув рубаху, она 

понюхала груди, под мышками, фукнула и, открыв кран до отказа, подста­
вила под воду лицо.

— Радио, что ли, послушать? — подумала вслух Ершова.
Она покрутила ручку приемника.
Кто-то сиропил вовсю.
— Это она или он? — вытираясь, спросила Риффель.
— Наверное, он.
— Мужчинка!.. Косы, поди, до пят, задница — как у девки.
— А голосок — как у задницы, — закончила мысль Ершова.
С койки, стоящей у двери, послышался смех. На них, по-детски откры­

то, смотрела совсем молодая женщина.
— Доброе утро! — сказала ей Риффель. — Спорю на что угодно: ты — 

Люба.
— Я Надя. Анзина Надя.
— Я Люба. Любовь Шинкарук, — сказала четвертая женщина.
Открыв задом дверь, в палату ввалилась нянька.
— Нужно стучаться, — сказала ей Риффель.
Нянька поставила швабру с ведром и, ничего не ответив, вышла.
— Ступу с метлой забыла! — крикнула вслед ей Риффель. — Явилась, 

как фея к Золушкам...
— Полы мыть? — спросила Анзина.
— Да.
— А кто должен мыть?
— Я не буду.
— А я не хочу. С какой стати?
— А у меня еще кровь течет... — сообщила Ершова.
— Все течет, и все из меня, — усмехнулась Риффель.
Она взглянула на женщин:
— У вас деньги есть?
— У меня деньги там, — ответила Анзина.
— Где «там»?
— Где вся одежда.
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— У вас тоже «там»?
Шинкарук и Ершова кивнули.
— Ладно, — сказала Риффель.
Она достала коробку конфет и вышла.
Женщины молча ждали.
Вскоре вернулась Риффель. Она вела няньку под руку и что-то шепта­

ла ей.
— Мой тут за всякими! — буркнула та, макая тряпку в ведро.
— Это ты зря. Это ты очень зря, — сказала ей Риффель. — Зачем же 

людей кусать?
— Тоже мне, люди!
— А кто же еще?
— Сама знаешь кто.
— А ты тогда кто?
— А я за тебя тут полы мочу.
— Вот и мочи. Заплачено!
Нянька домыла порог и, прежде чем хлопнуть дверью, бросила:
— Ироды вы, а не люди! И Богородица вам не указ!
— С утра война! — поморщилась Риффель. — И, как на грех, в Рожде­

ство!
— Мамочка! — ахнула Анзина. — Я больше здесь не хочу!
— Сейчас везде «не хочу».
— И это зачем-то тут, — кивнула на кресло Анзина. — Мне, например, 

непонятно!
— Мне тоже, — сказала Ершова. — Где мы?
— Мы в Вифлееме, — ответила Риффель. — Все как в Писании: ясли, 

звезда... Нянька была волхвом.
— Это не ясли. Чердак! — возразила Ершова.
— Или музей?.. — догадалась Анзина.
— А мы кто? Музейная редкость?.. Умора! — хихикнула Риффель. — 

Мы — экспонаты!
— Мисс экспонат или миссис? — спросила ее Шинкарук.
— Я — мисс!
— Скажите нам, мисс, как вы здесь очутились?
— А вы, мисс?
— Я — миссис!
— Все, девки, шабаш! — сказала Риффель. — Еще пару раз вот так, и 

загремим мы все к Богу в рай!
Она обошла смотровое кресло, села в него.
— Интересно, в раю это было?.. Наверное, было. С него началось изгна­

ние. С этой вот штуки и с гинеколога-боженьки... Три! Два! Один! Пуск! — 
засмеялась она. — И прямо сюда. В экспонаты!

—Хорошенькие, и... недорого,—сказала Ершова.—Нас хоть на конкурс!
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— Я — за!
Махая руками и бедрами, Риффель пошла вдоль коек.
— Корова на льду!.. — оценила походку Анзина.
Она продолжала:
— Ножку нужно сюда, а бедро — вот сюда. Плечико тоже важно. 

И глазки... Глазки стрелять должны!
— Ну-ка, стрельни! — попросила Риффель.
— Все очень просто. Смотри.
— Аж мурашки по телу!
Хлопнув в ладоши, Риффель крикнула:
— Уважаемая публика! Предлагаем вам шок-шоу!..
— Погоди орать, — перебила ее Ершова. — Сперва интервью. Пару 

вопросов.
— Только нетрудных.
— Имя твое мы знаем. А возраст?..
— Я же просила!
— Ладно, — сказала Ершова. — Место рожденья?..
— Мама.
— Это — малая родина. А большая?
— Родина-мать.
— Слово — жюри.
— У жюри нет слов, — ответили Анзина и Шинкарук.
— Тогда все! — махнула рукой Ершова. — Несколько слов о любви, 

и — все!
— О любви я хочу под музыку, — сказала Риффель.
Она подсела к роялю, тронула крышку:
— Заперто!
— Правильно. Чтоб не играли, — объяснила ей Шинкарук.
— Тогда я так, — продолжала Риффель, деревянно стуча по крыш­

ке. — Любовь — это... Это... Может быть, кто подскажет?
— Любовь — это... как это, — сказала Шинкарук, ткнув пальцем в 

манекен.
— Жуть какая-то! Соцреализм! — засмеялась Риффель.
Она подошла к манекену, дернула куклу за голову. Та вдруг отчетливо 

пискнула: « Ма-ма!»
— Мама! — взвизгнула Риффель.
— Ты что, с гор сошла? — спросила ее Шинкарук.
— Напугала, чертова кукла! Это же надо — вдруг: «Ма-ма!» Словно в 

кошмарном сне!
— Куда ночь, туда и сон. Тьфу-тьфу!..
— И еще раз тьфу! — сказала Риффель.
— Вчера под наркозом лежала, — сказала Ершова. — Думала, если 

Бог даст, завтра проснусь. А сегодня проснулась и... вот!..
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— Может, еще не проснулась? — спросила ее Шинкарук.
— Снилось что-то. Не помню.
— А мне снилось «сучье вымя». Всю ночь снилось «сучье вымя». Я кор­

ни давлю, а из них вылезают «солдатики». Это жучки такие: красные 
спинки с черным узором. Я их давлю, а они вылезают. Маленькие и... щеко­
чут!

— А я есть хочу, — сказала Анзина. — Все время есть хочу. Внутри — 
как в пустой кастрюле.

— Сейчас. Потерпи, — сказала ей Шинкарук. — Ставьте стол и давай­
те завтракать.

— А ее куда? — спросила Риффель, взглянув на манекен.
— Клади на пол. Он чистый.
— Я ее — на рояль.
Положив манекен на рояль, Риффель сказала, любуясь:
— Красный рояль. Белая девушка... По-моему, красиво!
Шинкарук поставила стол между коек. Делая все по-женски опрятно, 

она нарезала хлеб, почистила яйца.
— А здесь вообще-то кормят? — спросила Ершова.
— Конечно, — сказала Риффель. — Здесь даже гречку дают.
— Ого!
— Давали...
— Ладно, садитесь! — позвала к столу Шинкарук.
— Пища богов! — восхитилась Риффель. — Сидим, как... Как... Как я не 

знаю!..
— Сидим, слава богу! — сказала Ершова. — Красиво сидим.
— Ты это серьезно?
— Я это сгоряча.
— Чего-то тут не хватает, — сказала Риффель. — Брызгов шампанс­

кого? Псалмов?..
— Попробуйте это, — сказала Анзина, ставя на стол пирог.
—Ух ты! — воскликнула Риффель. — Это по случаю чистки?
— Отстань от нее, — сказала Ершова. — Может, у ней день рожденья.
— Я родилась в сентябре, — возразила ей Анзина.
— Я тоже, — сказала Ершова. — Созвездие Девы. Наш камень — 

сапфир. Планета — Меркурий.
— А наша судьба?
— Судьба Девы...
— Какой восторг! — жуя пирог, сказала Риффель.
— Тут крем особый, — похвасталась Анзина.
— Как «Киевский» торт.
— В «Киевском» все по-другому!
— У меня два любимых торта: «Пражский» и «Киевский».
— У меня еще «Птичье молоко».
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— У меня тоже. Я просто про него забыла... А помните, был шоко­
лад? — продолжала Риффель. — И сейчас такой продают. Медвежата. 
Зайчики... Я как-то болела. В детстве. Аж бредила!.. Тебе вот «солдатики» 
снились, а мне — солдаты. Живые! Все в красном и делают что-то. Смот­
рю я на них, дрожу от страха, а сама шоколадку хочу: зайчика!

— А нам всегда мама пекла, — стала рассказывать Анзина. — У нас 
была роза в кадушке. Мама пирог испечет и за розу его: пусть зреет. А я 
вокруг розы ползаю, слюнки пускаю.

— И этот пирог мать пекла? — спросила Риффель.
— Мама. Мы с мамой живем.
— Брюхо тоже от мамы?
— Ты дура!
— А ты?
— Я тоже, — ответила Анзина. — Был тут один. Я его обожала! Мы 

пили в «Остраве» шампанское. Я выпила свой бокал и отрыгнула. Получи­
лось громко. Он покраснел, расплатился и вышел.

— Скатертью дорога! — сказала Риффель.
— Ему-то скатертью. А мне?..
— А тебе — поделом! — отмахнулась Риффель. — Им что? «Сделал 

гадость, гуляй на радость!» Так говорил мне мой самый первый. Он меня 
«ягодичкой» звал. Должно быть, с «ягодкой» путал.

— А я своего не пойму, — сказала Шинкарук. — Все в нем неясно, как... 
пол у педераста. Все с ним на «фу!». Противно!

— Смешные мы, бабы, — сказала Риффель. — Все нам не так. Мужчи­
ны мудрее. Как говорил мне знакомый лабух: «Лишь бы член стоял да 
трости были».

— У тебя знакомые прелесть! — сказала, смеясь, Шинкарук.
— А ты не завидуй: ты — замужем. Твой хоть какой-никакой, а 

муж. Это я — женщина вольная. Наша любовь проста: слиплись — 
разлиплись. Мне замуж нельзя: приметна. Я в той «Остраве» работаю. 
Официанткой. Намаешься за день: ни рук, ни ног! Ползешь в родную 
общагу. А там гуняши, гунявчики. Каждый с любовью лезет: либо дай, 
либо в морду!

— А ты? — спросила ее Шинкарук.
— А я либо дам, либо — в морду!
— Смешная ты, Сонька!
— Жизнь смешная.
— Чего уж смешней: еврейка в общаге.
— А ты как хотела?
— Не знаю. У вас все иначе: врачи, музыканты...
— У нас — как у всех. Только хуже.
— Наелась! Как перед смертью! — сыто пыхтя, сказала Анзина.
Она подошла к умывальнику и заглянула в зеркало, висящее над ним:
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— Ну и рожа!
— Зато своя, — пошутила Риффель.
— Тебе грех скулить, — улыбнулась Ершова. — Чай, не за рубль двад­

цать. Одни ножки твои чего стоят!
— Чего? — вяло спросила Анзина.
— Ты ко мне приходи. Наряжу по блату.
— Как «наряжу»?
— Очень просто. Я шью. Все «шишки» шьют у меня.
— Прелесть какая! — сказала Анзина.
— Прелести никакой, — возразила Ершова.
Она продолжала:
— Все хотят ледями быть. Соберутся до кучи: «Тут будет так, а тут — 

эдак. Здесь рюшки, а здесь параллельный кант...» Все у них «милочки», все 
«голубушки». «Тут не права ты, милочка! Серый цвет для Рейкьявика. 
Красный — для нас. Красный с черным—для Штатов...» Послушать их — 
со смеху сдохнешь. Все — как из басен Крылова...

— У нас те, из басен, часто банкетят, — вмешалась Риффель. — Ослы. 
Козлы. Сукины дети!.. Запрутся в своей «депутатской» и жрут. Морды как 
камни, пасти — хам-хам!.. Потом лезут.

— Как романтично! — сказала Анзина.
Риффель пожала плечами:
— Уж лучше так, чем просто так. Да и места терять неохота.
—Не скучно всю жизнь при чужой подливке? — спросила ее Шинкарук.
— Мне подливка моя — не чужая!
— У нас попугай живет. Не из басни. Ему сто лет, представляете? И все 

сто лет он галдит: «Береги честь смолоду!..»
— Про «ум, честь и совесть» я слышала. Чай, не глухая. И кому что 

беречь, тоже знаю. Баснями сыт не будешь. Баснями попугая корми. А я 
уж со всеми: хрю-хрю! Так-то оно вернее.

— Каким нужно быть хрю-хрю, чтобы придумать все это!
— Хрю-хрю он и есть хрю-хрю.
— При старых хрю-хрю жилось легче, — сказала Ершова.
— Хрен редьки не слаще, — ответила ей Шинкарук. — Были Швонде­

ры. Стали Бендеры. Тоже не славу богу.
— Какое-то странное чувство, — продолжала Ершова. — Я будто 

кого-то слышу. С утра чей-то голос во мне. Будто здесь кто-то есть. Еще 
кто-то есть. Кроме нас.

— Может, она? — кивнула Риффель на манекен.
— Или Она?.. — взглянув на икону, сказала Анзина.
— Она! — побледнела Ершова. — Это Она мне снилась!
— Выбрала время для сна! — поморщилась Риффель.
— Не знаю, как вы, а я думала: идти мне сюда или нет? Стать как Она, 

или...
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— Или чего? — взглянула на женщин Риффель. — В том-то и дело, что 
ничего! Гнать всех подряд на Голгофу? Так и Голгоф не хватит!

— Хватит... — сказала Ершова. — Какое подлое время! Черту — свеч­
ка. Богу — кочерга. Прошлое — насмарку. Будущего нет. Кому нам, дев­
чонки, молиться?

— Им, — ответила ей Шинкарук, снимая со стен игрушки. — Разбирай­
те богов! Эту — тебе. А эту — тебе... Бери же!

— Не лезь! — крикнула Анзина.
— Как хочешь, — ухмыльнулась Шинкарук. — Навалят нас к вечеру 

тут двенадцать штук, как апостолов, и будем вонять свежей кровью. 
А те, на кого нам молиться, будут плавать в тазах.

— Замолчи! — чуть не плача, взмолилась Анзи-на. — Скажите ей, 
пусть замолчит!

— Я работаю в доме ребенка, — глядя на кукол, продолжала Шинка­
рук. — У нас там таких полно. Этот — как Ромка Любимов. Мать у него с 
приветом. Это вот Тина, с болезнью Дауна. Ее на помойке нашли. А этот 
похож на Петровича. Есть там у нас Петрович. Без рук и без ног: растут 
какие-то ласты.

Она отшвырнула куклу:
— Нет, не хочу детей!
— Не все же такие, — сказала Анзина.
— Все! — ответила ей Шинкарук.
Она подошла к окну, повисла рукой на раме переплета:
— Почему так тихо? Здесь же не только мы.
— Здесь только мы, — встав рядом с ней, сказала Ершова.
— На улице грязь. Рождество и... грязь. Какая плохая зима!
Она расплющила лоб о стекло, стала смотреть наружу. Там лежала 

давно не метенная площадь. По левую сторону от нее тянулся забор с 
надписью «Платная автостоянка». Справа серой губой обрамляла пло­
щадь крупнопанельная пятиэтажка.

Счастье — седобородый дед с разбитным зацифиренным внуком — 
было писано на гастрономной витрине зубным порошком и облезло напо­
ловину, и так же наполовину облезло лихое, все в завитушках пожеланье 
в Новом году новых удач.

Небо дрожало, как тающий студень. И все вокруг таяло, текло, соби­
раясь в ручьи, что неслись вдоль обочин с переброшенными к ним, без 
всякого расчета на шаг, кирпичами. Вода билась о те кирпичи, кипя вокруг 
них лживыми мартовскими бурунами.

Прошел грузовик, поднимая по сторонам почти вертикальные волны. 
Брызги упали на тротуар щедрой дробью, а на перекрестке, у светофора, 
вдруг залепили в рекламный щит звонко-рассыпчатую пощечину.

Спутанным мотком, издавая такие же спутанные звуки, пролетела 
воронья стая и села, спутав ветви дремавшего вяза черными узелками.
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День был как наизнанку: тоже весь в узелках, в пунктирах капели, и 
невозможно было представить себе, что где-то там, на лицевой стороне 
зимы, сверкает январь в сказочно-снежном великолепии.

— Все набекрень, даже погода, — глядя в окно, сказала Шинкарук. — 
Что это: жизнь или как?..

— Или никак, — ответила ей Ершова.
— Кому как, — возразила Шинкарук.
Ткнув пальцем вверх, она продолжала:
— Им, например, во как! Вечно заварят кашу, а нам расхлебывать.
— Сколько ж ее хлебать? Чай, не манна небесная!
— Есть анекдот, — сказала Риффель. — Прям для сей минуты!.. При­

шел новый русский к врачу: «Что-то с желудком, доктор!» «А что?» — 
спрашивает тот. «Поем красной икры, хожу красной икрой. Поем черной 
икры, хожу черной икрой». «А вы ешьте говно, как все», — советует 
доктор.

Посмеявшись, она продолжала:
— Прошлой зимой я в Зальцбург ездила. Зальцбург — он в Австрии. 

Утром там «шведский стол». Закуски — какие хочешь! Там все без химии. 
Там и на двор по-другому ходишь, не то что здесь, с наших саек.

Она глубоко вздохнула.
— Там грязи нет. Везде чисто. А в Шереметьево сразу в дерьмо и 

влезла. Стою, сапог в луже мою. Эх, думаю про себя, страна-а!.. Вещей 
полно. Руки не держат. Кричу: «Такси! К Павелецкому!» А он, козел, цену 
ломит. «Ты что, — говорю ему, — чокнулся?» «А ты?» — говорит. «А я — 
нет!» «Тогда, — говорит, — пешочком!» Ну, думаю, падло! Поехали! К 
вокзалу срулили, там мэны с тележками. Рожи у всех, как радуги. «По­
звольте, мадам! Ваши вещи, мадам!..» Моргнуть не успела, помча-ались! 
Только и слышу: «Поберегись!» Подбежали к вагону. «Сколько с меня?» — 
говорю. «Какие деньги, мадам! Мы — зелеными!..» Сую я ему что осталось. 
«На, — говорю, — колтырь! Бери, — говорю, — и помни!..» Сама — в 
вагон. Сижу, в окошко гляжу. Бардак!

— Хоть караул кричи, — согласилась Ершова. — Что ж еще делать?
— Нужно варягов звать, — догадалась Анзина. — Или варяжек.
— Мы сами не лыком шиты, — ответила ей Шинкарук. — Я сейчас 

свою бабку вспомнила. Мамину мать, бабу Тэклю. Дед под ней пикнуть не 
смел. Старуха злая была, как ведьма. Я ее так и дразнила: ведьмой. А она 
смеялась в ответ и твердила: «До двадцати рокив мы — панночки, а по- 
тим — уси видьмы».

— А после «потим»? — спросила Риффель.
— Кому мы после нужны!
— А где ты других возьмешь?
— В твоем чистеньком Зальцбурге.
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— Тю! — удивилась Риффель. — Я здесь при чем? В нашем отечестве, 
как и в вашем: кто тебя в хвост, а кто — в гриву!.. Мне чистота в диковину. 
Мать мою, сколько помню, все мужики собой грели. Дяди Гриши, дяди 
Пети... Сколько их было, Господи! Каждый хотел создать образ свой и 
подобие. Строили, зодчие, пыхтели!

— А у меня детство было прекрасным! — сказала Анзина. — Помню 
крыльцо у подъезда, дождик, и мы на крыльце — дети. Визжим. Под дождь 
выбегаем. Смеемся. У всех — беззубые рты.

— Как весело ты рассказала! — всплеснула руками Ершова. — Я слов­
но увидела радугу!

— Давно я ее не видела. Я даже не знаю, есть ли она теперь? В детстве 
была, — сказала Анзина. — У нас две реки протекало: Вагай и Гремячиха. 
А радуга между ними — как пуповина.

Она взяла в руки куклу, прижала ее к груди.
— Я всегда о дочке мечтала. Еще со школы о дочке мечтала. Я ее просто 

видела. И платье, и бант ее видела. И как мы гуляем с ней. Только она и я.
— Рожала бы. Кто не давал? И играй себе на здоровье! — сказала 

Риффель.
— Глупая ты! — ответила Анзина. — Я балетная. Мне нельзя рожать: 

я — в репертуаре. И вся моя жизнь вовсе не жизнь, а репертуар на жизнь. 
Сначала «Жизель», потом... старость.

— Свету конец! — засмеялась Риффель.
— Конец да конец... Когда же начало?
— Света начало? Как непривычно звучит.
— «Все у нас впереди...» — согласилась с ней Анзина. — Кажется, так 

пел Бернес? Царство ему Небесное!
— Где оно, Царство Небесное? — спросила Риффель.
— Как, то есть, где? Где надо.
— Не надо, — сказала Риффель. — Терпеть не могу философий: все­

гда доведут до слез. Хватит о царствах небесных! Как говорил мне мой 
самый-самый: «Всякой потехе час».

Она легла, потянулась всем телом.
— Дурачок мой очкастенький! Я очки-то с него сняла, и он — все! 

Стоит совсем расслепой. Меня, как стенку, лап-лап! Тут я и сомлела!
Она засмеялась, прикрыв рот ладонью.
— Это он мне ребеночка сделал. Думала, все расскажу, и будет, как в 

книжках: лобзанье рук, святые слезы. А он глядит на меня, как обосран­
ный. «Зачем, — орет, — нищету плодить! Куда мы с ним сунемся!..»

— Все слова изо рта сразу высыпал, — сказала Ершова.
— Слов у него — вагон: литератор. Пишет про всякую дрянь.
— Зачем же про дрянь писать?
— Чтоб читали.
— Про дрянь?
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— А про что? Про любовь?
Она усмехнулась.
— Когда про любовь — не платят... Я с первым своим встречалась, ну с 

тем, с «ягодичной». Весело с ним встречалась. Бывало, посадит к себе на 
колени, и понеслась! Я ему про любовь: жениться, мол, надо. А он: «Нам и 
так хорошо!» И он хороший. И я... Жена у него в церковь ходит. Тоже 
хорошая.

— Все хороши, — сказала Ершова. — Черт бы нас всех побрал!
— Они побрал, — подтвердила Риффель.
— Если б, — сказала Анзина. — Было б тогда понятно.
Она оглядела сидящих.
— Все — дрянь. И то, что мы здесь, — дрянь. Я тоже дрянь. Какая ж я 

дрянь!
Стукнув себя кулаком в живот, она продолжала:
— Я только сейчас поняла: наш Вифлеем был там. Все было там: и 

Вифлеем, и Голгофа. Правду нянька сказала: мы — ироды!
— Кто это «мы»? — возмутилась Риффель.
— Я! — сказала она.
— Не хочешь быть иродом? Привыкай!.. Что ж ты так поздно про 

Ирода вспомнила? Ты бы о нем тогда помнила, когда между ног чесалось.
— Замолчи! Ты — подлая!
— Не нравится, сблюй.
— Я блюю на тебя!
— Ирод блюет на Ирода! Так не бывает!
— Вы замолчали бы! Обе! — сказала Ершова.
— И ты бы заткнулась! Пора! — вспыхнув как спичка, ответила Риф­

фель. — Тоже мне, Матерь Божия!
— В Богородицы я не лезу. Я просто хочу жить как люди.
— А ты и живешь как люди: по-свински.
— Ты сволочь! — сказала Ершова. — Ты шлюха. Слиплась — разлип­

лась!..
— Ха-ха! Чья б корова мычала!
— Гадина! Шалашовка!
Ершова схватила куклу, швырнула в Риффель. Та подняла игрушку, 

обтерла ладонью и вдруг со всей силы ударила ею Ершову.
— Дуры! Скоты! Прекратите! — разнимая дерущихся, кричала Шин­

карук.
— Девочки! Девочки!.. — где-то в стороне визжала Анзина.
Вмиг обессилев, Ершова упала на койку.
— Боже! Какая гадость! — взвыла она.
Риффель плакала молча, зло сдирая с глаз слезы. Шинкарук трясло. 

Она обнимала себя руками, стараясь унять озноб. Анзина сидела, вцепив­
шись в грядушку, и плакала, как наказанный ребенок.
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В палату вошла медсестра. Удивленно взглянув на женщин, она обо­
шла смотровое кресло, сверила номер на нем с записью в блокноте и, 
распахнув настежь дверь, сказала:

— Его нужно выкатить.
— Куда? — повернулась к ней Шинкарук.
— В процедурку...
— По мне — хоть куда.
— А им? — спросила сестра, взглянув на других.
— А мне — нет! — ответила Риффель.
Оставшись одна, она подошла к умывальнику, стала брызгать в лицо 

водой. Капли текли по щекам, падали с подбородка.
Почти вплотную прижавшись к зеркалу, Риффель долго глядела в себя. 

Словно знакомясь с кем-то чужим или с собою заново, она с горькой лас­
кой коснулась новой морщины, погладила шею, что-то сняла с краев губ, 
растянув свой усталый рот в большое овальное «О».

Играло радио. До боли печальные звуки уходили в тишину, тонули в 
ней, а из той тишины выплывали до боли печальные фразы: «...тогда Ирод, 
увидев себя осмеянным, весьма разгневался и послал убить всех младен­
цев в Вифлееме и во всех пределах его от двух лет и ниже...»

Риффель закрыла глаза. Из древних глубин души словно повеяло вет­
ром пустыни с горько-знакомым запахом уже незнакомых трав...

Был рассвет, и была дорога.
Прижимая к груди Младенца, сонно качалась в седле Мария. Иосиф 

дергал повод, торопя осла, тревожно оглядывался на покинутый город.
Быстро светало.
Солнце ощупало крыши домов, протиснулось в щели улиц и разлилось 

оранжевой лавой по площади.
В центре ее, у колодца, толпились солдаты. Напившись и громко пых­

тя, рыжебородый гигант вытирал красным плащом лицо.
Держа на плече кувшин, к колодцу шла женщина. За ней неуклюже 

спешил ребенок.
— Мальчишка? — ткнул пальцем в него рыжебородый.
— Сынок! — гордо ответила женщина.
— Сколько ему?
— Уже годик.
Солдат поднял ребенка на руки:
— Ух ты, тяжелый какой!
Мать засмеялась счастливым смехом.
— Как имя его?
— Малх.
— Малх? Царь?.. Царь! — закричал солдат красным плащам и подбро­

сил ребенка вверх.
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— Осторожней! — испуганно крикнула мать.
— Малх! — хохотал солдат.
Раскинув руки, как крылья, ребенок падал вниз.
— Малх! — завопила женщина.
Сверкнул на солнце подставленный меч...

— Разорался про какую-то холеру! — сказала Шинкарук.
Она подошла к приемнику, дернула за шнур. Потом, взглянув на осво­

бодившийся от кресла угол, усмехнулась:
— Без аппарата скучно.
— Тяжелое какое!.. — сказала Анзина.
—Любишь кататься, люби и саночки возить.
— Они не имели права!
— Не блажи...
Вновь в палату вошла медсестра.
— Двинуть рояль? — спросила ее Шинкарук. — Куда прикажете?
— Почему куклы разбросаны?
— Играли.
— И стол не на месте. И это... — сестра взглянула на манекен.
— Это мы мигом! — зло засюсюкала Шинкарук и замерла на месте.
В палату вкатили первую за утро абортичку.
— Решили все-таки здесь? — обратилась к сестре краснощекая сдоб­

ная санитарка.
— А куда их? Везде битком.
— Некуда, — согласилась та.
Сладко зевая, она стала стелить постель:
— Спать хочу, мочи нет!
— Ночью спать надо.
— С кем?
Она улыбнулась:
— Тебе хорошо. Ты — с Самвелом...
— Он — прелесть! — сказала сестра. — Он мне предложение сделал. 

Тебя, говорит, спасать надо, а то еще выйдешь за русского. Он мне гово­
рит: я тебя, говорит...

Она зашептала подруге на ухо.
— Вот это конь! — ахнула та.
— Он хочет поселок купить, — продолжала сестра. — Целый поселок! 

Чтоб были там дачи. Не просто дачи, а как у тех... как у этих... Я, говорит, 
хочу, чтоб были там пруд, и лебеди, и вишневый сад...

Они сняли больную с каталки, повалили ее в кровать.
— Аккуратней! — крикнула Анзина. — Ей же больно!
— До свадьбы все заживет, — усмехнулась сестра, направляясь к 

двери.
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— Охота тебе шуметь? — сказала Анзиной Шинкарук.
— А тебе?
— Что толку?..
Она взглянула на новенькую:
— Девчонка совсем!
— Красавица! — согласилась с ней Анзина. — Какое роскошное тело! 

Собор!
— Расковыряли, однако...
— Рушим соборы. Зачем?
— Там нет ничего! Там пусто! — крикнула Риффель.
— Там боль! — сквозь зубы ответила ей Шинкарук.
С улицы торопливо и резко прогудела сирена: короткий, два длинных и 

снова короткий сигнал.
— Это за мной! — всполошилась Риффель. — Это мой так гудит!
Она подбежала к окну, закричала:
— Я здесь! Я здорова! УВИДЕЛ!
— Не суетись, — сказала ей Шинкарук.
— Да иди ты!.. — ответила Риффель. — Драпать нужно из Вифлеема. 

Драпать, пока не поздно!
Она торопливо собрала вещи, швырнула на койку пакет с едой:
— Это все вам. Тут свежее...
Женщины стояли у окна. Смотрели.
— Машина... По-моему, «опель»... Все чин по чину, — сказала Ершо­

ва. — Интересно, как мой приедет?
— А мой не приедет, — ответила ей Шинкарук.
— Не сможет?
— Не хочет... Он ребенка хотел. А я не хотела: боялась. Я одного уже 

родила. Как Петровича. Он там... со мной... на работе...
Ершова молчала.
— Я такого тогда по любви родила. А какой бы сейчас получился?
Она продолжала:
— Как странно все. Ведь было же что-то! Не просто же так мы в загс 

заглянули!.. Куда все уходит? Зачем?.. Вот муж мой... Я раньше его всего 
слышала. Мне раньше в нем нравилось все. И все теперь меня бесит. Всю 
жизнь он шутил одной шуткой. «Поцелуй в меня», — говорил, и сам ржал, 
как лошадь. И я с ним ржала, как лошадь. А теперь меня всю коробит.

— Целуешь? — спросила Ершова.
— Целую...
— Смотри-ка, там тоже целуются, — кивнула она в окно. — С букетом 

явился. Рот до ушей. Словно за двойней приехал.
— А сам-то! Потеха! Нос на соплях еле держится!.. Ей с любым цело­

ваться можно, — сказала зло Шинкарук. — Задница — во! Харчи дармо­
вые! Ворует вовсю! Они, в ресторанах, все жулики!
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— А где сейчас не воруют? У вас, поди, тоже воруют?
— Воруют...
— Ну вот... Вот и все: уехали! — сказала Ершова. — Как я устала! До 

слез!
Она упала лицом в подушку. В глазах замелькали какие-то точки, кру­

ги, темные пятна. Хотелось заплакать, сладко и вволю, смыв слезами 
темную рябь.

Послышался шорох, торопливо-босой звук шагов.
Подкравшись к кровати с новенькой, Анзина склонилась над ней с 

болезненным любопытством.
— Что же мы, женщины, делаем? — вдруг сказала она. — Что останет­

ся после нас? Орущие, пустые колыбели?
Она замолчала, поджидая ответа, и, не дождавшись его, продолжала:
— Мы лжем себе, говоря, что рожать нам сейчас не время. Мы лжем 

самой лютой ложью. Мы непорядочны в этой лжи...
— А в любой другой? — перебила ее Шинкарук. — О чем ты, милая? 

Для нас порядочность — мучительная догма!
— И снова, опять мы солгали! Правда другая: мы — вне закона. Как 

женщины мы вне закона. Мы и не женщины. Мы оскверненные могилы!
Она царапнула себя по глазам.
— Что я наделала! Я бы могла родить Бoгa!
— Да замолчи ты, «божья коровка»! — заорала на нее Шинкарук. — 

Какие там боги? Семя гнилое, и поле гнилое! Бурьян, сорняки!..
— Божья коровка, улети на небко!.. — тоненько и фальшиво запела 

Анзина. — Тут как в клетке: нечем дышать!.. Мамочка! Милая! — закри­
чала она. — Как же мне стыдно!..

Кипели алой кровью мечи: устали. Устали солдаты.
Кричал офицер, собирая отряд в колонну.
Поплутав среди тесных улиц, дорога вырвалась навстречу закату.
В тени крепостной стены дворняжка кормила щенят. Те тыкались мор­

дами в брюхо матери, шуршали когтями по розовой шкуре.
Рыжебородый солдат, опрокинув одного из них на спину, вынул меч.
— Тоже парнишка! — крикнул он, рассекая щенка пополам.
В ответ зазвучал бородатый хохот...
Выла собака.
Красная пыль провожала отряд. Темнело. Небо было без звезд.
И горе, как небо без звезд, чернело без конца и края.
Ночь забрала город в плен. Была тьма и свечей блужданье.
Матери звали детей своих:
— Авдий! Родной!
— Илия!
— Мой Лазарь!..
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Гасли свечи: млечный путь надежд. Цикадно звенело эхо: «...глас в Раме 
слышен, и плач, и рыданье, и вопль великий: Рахиль плачет о детях своих 
и не может утешиться, ибо их нет...»

ДОМ НА ТИШИ

Бархотки дед называл «кобыльими ссачками». «Кобыльи ссачки» — и 
все. Цветов было много. Они росли в палисаде, на клумбе и в дальнем 
конце двора, где стояли кадушки.

Я помнил себя в тех цветах. Мне было весело: меня нашли! Я не верил 
тому, что детей находят в капусте. Их находили в цветах. Для меня это 
было истиной. Лишь позже, став взрослым, я начал в ней сомневаться. 
Встречая хмурых людей, я знал, что родина их в капусте, и еще я знал, что 
они несчастливы...

Дом, похожий на гриб, рос на самом речном обрыве. Он держался углом 
за громадный вяз, а стеной с двумя хитрыми окнами смотрел на Волгу. Я 
шел к нему, узнавая ногами каждый изгиб тропы, и знал, что там, за ка­
литкой, я снова найду себя, оказавшись среди цветов, у теремного крыль­
ца, на ступенях которого будет сидеть, намывая гостей, рыжий кот.

Дед шел мне навстречу. Он обнял меня, клюнул в шею:
— День-то какой! Как на Троицу!
— Пойдем на обрыв, — сказал я.
Мы сели на лавку и долго молчали, глядя на реку. Она сияла на солнце, 

была гладкой, как новая дорога.
— Какой восторг! — сказал я.
— Вот так мы и с бабушкой тут сидели. Считай, всю жизнь просидели.
— А теперь что — не жизнь?
— Жизнь — когда вместе, — ответил дед. — А сейчас я один: доживаю.
Он встал, улыбнулся мне:
— Пойдем в дом. Выпьем чаю.
Дом постарел. И воздух стал в доме другим, и вещи. Исчез самовар. 

Вместо него ворчал на плите незнакомый мне чайник, а на стене висел 
календарь с портретом Ван Дамма.

— А где же «Грачи...»? — спросил я.
— Улетели.
— Зачем?
Дед пожал плечами.
— Ну, ничего, —сказал я. — Теперь все пойдет по-другому.
— Как «по-другому»?
— Повеселей...

Я лежал и смотрел в окно.
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Месяц-рыбешка висел на крючке шпингалета. Вяз караулил двор.
Хотелось заснуть. Я ворочался с боку на бок. В вялых хлопьях бессон­

ницы мелькали неясные дни, и сама жизнь казалась неясной, размытой — 
лишь тенью неясного сна.

Я встал и вышел из дому.
Где-то кричали лягушки. Месяц, как из ладони, лил по реке серебро.
Я стоял на обрыве, на самом краю земли, и меня с одинаковой силой 

манили к себе Млечный Путь и зыбь лунной речной дорожки. Хотелось 
закрыть глаза, обмереть от страха и, шагнув в пустоту, ощутить безрас­
судство полета в эту ночь с лягушками и луной и с росным ее ознобом.

Я был околдован ночью.
Оставшись с ней с глазу на глаз, я пытался понять ее бесспорность. Она 

была первым стихом Бытия и первой мыслью Создателя.
В вязе ворочался ветер, точила обрыв река, и все громче кричали ля­

гушки. День рождался небесной тьмой, омывался речным потоком, в ко­
тором нежными пальцами облаков месилась глина еще не воплощенных 
замыслов.

Что-то мелькало в воздухе, шуршало то сухо, то влажно, и я никак не 
мог догадаться — что это. Лишь когда рассвело, я увидел в траве и на 
гребне калитки обсыхающих от росы стрекоз.

Я сбивал их прутом. Стрекозы хватали его своими цепкими лапками, и 
прут мне казался хрустальной палочкой. «Только взмахни им, — подумал 
я, — и услышишь прекрасную музыку». Мне было хорошо, как в детстве, и 
еще я думал о том, что если ночь—это мысль Творца, то утро — его улыбка.

Дед стоял на крыльце, смотрел на меня удивленно.
— Я думал, ты спишь, — сказал он.
— А ты что не спишь?
— Я думал, пока ты спишь, сбегать на рынок. Гость в доме, а дома — 

шаром покати.
— Какой же я гость? Блудный сын...
Я сам удивился тому, как невзначай и точно определил свою жизнен­

ную роль. Все встало на свои места. Жизнь начиналась заново, с переезда 
души. Уже промчались мимо две огромные станции — ночь и утро, а на­
встречу, словно из тоннеля, с веселым смехом выкатился день.

Он обещал быть жарким. Солнце уже пекло. Окна дома, поймав его 
свет, пылали нестрашным пожаром.

Мы шли по улице с чудесным названием — Тишь. Крепкие избы, забо­
ры, бревна вместо завалинок... То ли я возвращался в детство, то ли дет­
ство шло мне навстречу? Я улыбнулся знакомой рябине, калитке и дому, 
который, казалось, дремал, прикрыв окна резными ставнями.

За забором на длинных шестах качались скворечники. Их было шесть, 
и один из них мой, с красным обводом вокруг глазка.
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— Узнаешь? — спросил меня дед.
Я кивнул ему.
— Сейчас это дом Вавиловой. Дамы с собакой.
Он продолжал:
— Аня живет в Ленинграде. Мать схоронила. Дом продала...
— Я знаю.
— Откуда ты знаешь?
— Она мне зимой писала...

Я не ждал письма, был не рад ему, как возврату болезни, но когда прочи­
тал: «Здравствуй, милый...» — руки мои задрожали и больно екнуло сердце.

Письмо было длинным, с помарками. Его писали сразу и сразу отправи­
ли, испугавшись гладкости чистовика.

«Прости, — писала она, — что напоминаю о себе через столько лет. Я, 
конечно, могу подумать, что ты забыл меня. Сколько раз я себе говорила: 
«Он забыл меня» и сама в это не верила. Ты не можешь забыть меня, ведь 
правда? Лешенька, милый!..»

Я положил письмо на колени и перевел дыханье. Мне вдруг захотелось 
водки, и я представил себе стакан водки, ее целебный удар по сердцу и 
наступившее затем безболье.

«Летом была в городке, — писала Анна. — Схоронила маму и поняла, 
что не смогу там остаться. Дом продала. Все продала. Захватила лишь 
книги, письма и фотографии. Хотела забрать твой скворечник (помнишь 
скворечник?), но не смогла его достать. В последнюю ночь перед отъездом 
бродила по дому и плакала. Память, память... Самое печальное чудо на 
свете! Самое прекрасное чудо на свете!.. Пишу о печали, а на губах улыб­
ка. Вспомнились вновь скворечники. Первым был Пашки Зотова. Помнишь 
Пашку? Какой был чудак! Вы все тогда словно взбесились, были такими 
смешными! И ваши скворечники... Твой скворечник я обвела кружком. 
Красным кружком. Я тогда тоже была смешной...

...А школа!.. Я бы все отдала, чтобы вернуться туда, чтобы хотя бы раз, 
хотя бы еще разочек пройти с тобой нашей улицей, торопясь на уроки, 
чтобы услышать звонок и тишину класса и чтобы ты сидел рядом и резал 
на парте смешное и нежное сердце, пробитое стрелой. Как я люблю все 
это, милый, любимый, родной! Сердце болит! Ты — злой пророк. Ты знал, 
что не шутишь, пробивая его стрелой...»

Я закрыл глаза. Так и сидел, зажмурившись, а за окном шел снег.
«Хотела написать тебе в двух-трех словах о самом главном. Дескать, 

жива-здорова, пиши. И вот пишу и пишу сама, и все — самое главное. Я 
вижу тебя, я слышу тебя, и вместе мы плачем. О чем?.. Я думала, все 
пройдет, и в общем-то все проходит. Остается только любовь, остается в 
душе на всю жизнь, как самое главное ее событие. Я молюсь на нее. Тут 
уже — сердце: ему не прикажешь...»
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Я перевернул страницу. Первые строчки ее были густо замазаны. Даль­
ше Анна писала:

«...Хватит об этом. Все равно, все — не то. Нет таких слов на свете. Я 
думаю о тебе и люблю — вот, пожалуй, и все слова. Мои самые главные 
три слова. Остальные слова как гирлянды на елке. Помнишь каток?..»

Я помнил сверкающий лед. Играла музыка, а у столов с самоварами 
толпился озябший народ.

Я шнуровал ей ботинки. Она стояла, держась за меня.
— Не туго? — спрашивал я.
— В самый раз...
Она пахла морозом, чистым снегом. Счастьем были ее глаза, ее руки на 

моих плечах, а потом счастьем стал лед катка, ее веселый смех и мелодии 
из «Карнавальной ночи»...

«Помнишь тот снег? — продолжала она. — А наши губы? Твои были 
теплыми-теплыми! Я до сих пор слышу их вкус. Милый мой мальчик! Да­
лекий мой мальчик! Ау!.. Снова мы вместе. Пусть ненадолго: кончится это 
письмо, и я с тобой попрощаюсь. Но пока я пишу его, мы вместе... В доме 
пусто. Ночь. В одиночестве есть своя прелесть: никто не мешает мечтать. 
Я мечтаю. Не смейся! Я мечтаю о тебе. Когда-то мечтали мы вместе. 
Давай помечтаем опять: мы — вместе! Я не знаю, о чем еще можно меч­
тать? Я — с тобой. Ты — со мной. Мы вместе. Как тогда...»

Поезд подходил к Ленинграду. Анна нервничала.
— Сиди смирно, — просил я ее.
— Не могу. Понимаешь, я не могу. Я все время чего-то жду.
— Жди на здоровье. Только спокойно жди.
Мы вышли на перрон. Пахло опилками. Шел дождь: крупный, грибной.
День прошел в суете обустройства, а утром у Анны начался жар. Она 

не могла заниматься и паниковала:
— Я не поступлю. Вот увидишь!..
— Поступишь.
Она лежала в постели, пила горячее молоко, а я сидел рядом и читал ей 

учебник вслух.
— Ты все время со мной, — говорила она, держа меня за руку и боясь 

отпустить ее. — Ты тоже не поступишь.
— И я поступлю.
— Не смеши! Когда твой экзамен?
— Не скоро, — сказал я, вставая.
— Ты хочешь уйти?
— Отдыхай.
— Я не хочу, чтобы ты уходил. Останься...
Сколько лет минуло с тех пор? Я не считал. Все эти годы, словно в 

нехитром фокусе, тасовалась перед лицом колода. Из нее всегда выпада­
ли одни и те же карты: дальняя дорога, пустые хлопоты... Мне хотелось 
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вернуться назад, а я уходил все дальше. Мимо мелькали события и лица, 
и лишь неподвижной оставалась ночь с глазами Анны. Глядя в те зеркала 
бесконечно родной мне души, я вспоминал дождь за окном, Неву, испуган­
ный шепот, стон сытого лона и тот счастливый взгляд сквозь ресницы, 
когда на смену отцветшему девству приходит спелая женская страсть...

«Скоро конец, — писала Анна. — Я с ужасом приближаюсь к нему. Что 
дальше? Чего мне ждать? Всю жизнь я жду невозможного. Я знаю: нельзя 
вернуться назад. Отчий дом встретит тебя паутиной, детство моргнет 
печально красным глазом скворечника, а любовь лишь выльется в испо­
ведь уже незнакомой тебе женщины. Но что-то тревожит меня, искуша­
ет поверить в возможность чуда дважды войти в одну и ту же реку... 
Я прощаюсь с тобой, как прощалась тогда на вокзале. Я обещала пи­
сать — вот и пишу. Одна наша ночь и одно-единственное письмо... Какая 
громадная жизнь!..»

Я сложил аккуратно листы и, не зная, что делать, сидел и гладил пись­
мо рукой. Все как-то смешалось во мне, заняв не свои места. Я был в 
настоящем, а жил прошлым и, глядя на снег за окном, видел июльский 
дождь, перрон и Анну.

Я уезжал.
Накануне отъезда мы целый день бродили по городу, случайно отыски­

вая улицы, знакомые нам по открыткам. Ленинград становился другом, 
другом на всю жизнь, а череда проспектов и каналов — вехами в этой 
жизни.

Незаметно кончился день, став белой ночью, а потом незаметно кон­
чилась ночь.

Анна плакала. Она прижималась лбом к моим ладоням, затихала на миг 
и вновь начинала плакать. Мне было так тяжело, что хотелось скорее 
расстаться. Я был рад, когда поезд тронулся и медленно поплыл вдоль 
перрона.

Анна стояла, смотрела вслед. Вдруг, что-то поняв, она бросилась за 
вагоном.

— Я хочу с тобой! — закричала она.
— Пиши! — крикнул я ей в ответ...

Мы вышли в сквер, главную аллею которого замыкала собой огромная 
каменная ваза. В ней, как в гнезде, сидела ворона. Она отрыгнула свой 
собственный крик и упала вниз, лишь у самой земли шумно захлопав 
крыльями.

Седые тополя стояли неподвижно. Их тени лениво мели и без того 
чистые дорожки.

На месте бывшей киноплощадки шумел воскресный базар.
— Где тут тельцы? — балагурил дед. — Помнишь, как в «Блудном 

сыне»? «И приведите тельца, и заколите...»
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Мы шли вдоль лотков, с которых смотрели нам вслед свиные головы. 
На дубовых колодах краснолапые мужики кроили топорами говяжьи туши.

— Прекрасная притча! — продолжал дед, наблюдая за их работой. — 
Нужно сперва потеряться, чтобы потом найтись.

Он посмотрел на меня:
— Разве не так?
— Так.
— Конечно, так! Все наши несчастья — несчастья блудного сына, а 

наше спасенье — найтись.
Он выбрал сочный кусок, взвесил его на ладони.
— И тогда Отец скажет рабам своим: «Приведите тельца и заколите: 

будем есть и веселиться! Ибо этот сын мой был мертв и ожил, пропадал и 
нашелся...»

Он улыбнулся мне:
— Каково! В двух словах — обо всем. Обо всех! А какой повод для 

пира!.. Хочешь, устроим пир?
— Хочу! — засмеялся я.
— Сядем рядком, потолкуем ладком.
— О чем?
— Обо всем.
— Обо всем — дня не хватит.
— Хватит, — ответил дед.

День — самое скучное время суток. И добро, если день пролетит неза­
метно. Но когда он тянется без конца — это невыносимо!

Каждое мгновенье — вечность. Душа уже летит куда-то, торопится, 
подгоняя себя, а время стоит, как солнце в полдень, смывая тени желаний 
потом дневных забот.

День, говорят, мудрей вечера. Так, наверно, и есть. Мудрость дня съе­
дает мудрость ночи, и вместо прекрасного облика ты видишь лишь мутное 
фото незнакомого тебе лица, вместо неясных, чарующих звуков слышна 
изреченная ложь чеканно построенной фразы, а вместо работы души со­
вершается тяжкий труд плоти с ее вечным голодом, тоской объективной 
реальности и прагматизмом. А потом... Потом наступает вечер, и вся муд­
рость дня превращается в сон его ошибок и в беспощадный их суд.

Сомлевшая от жары, уставшая от четкостей дня душа просит вечер­
ней размытости, прохлады почти рожденной мечты и покоя — не байбач­
ного, обломовского покоя, а одинокого покоя чистых, еще никем не трону­
тых грез. В такие минуты рождаются самые светлые мысли — начало 
бессмертья души.

Солнце остыло, превратилось в оранжевый шар. На него можно было 
смотреть не щурясь.
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Длинные тени упали на землю. Стало темнеть.
Я стоял на обрыве, следил, как уходит день.
— Чара, фу! —послышался голос.
Я оглянулся. Ко мне подходила женщина, ведя на поводке овчарку.
— Не бойтесь, — сказала она. — Собака смирная.
— Надеюсь.
Она улыбнулась:
— Нашла ее. Бегала, плакала: совсем щенок! Мне стало так нежно, я и 

взяла... Чара, иди ко мне!
Собака подбежала, легла в ногах.
— Афганская овчарка, — сказала женщина.
— Можно ее погладить?
— Можно.
— С ней мы уже знакомы. А с вами?
— Хотите погладить меня?
Я засмеялся.
— Лера, — представилась женщина. — Вы Алексей?
Я взглянул на нее, увидел теплый профиль и влажный огромный глаз.
— Здесь все про все знают, — сказала она. — Живем, как в раю.
— Не страшно ходить по раю? Все-таки ночь...
— Я — с собакой.
— Она ж не кусается.
— Я кусаюсь.
— Ей с вами не страшно.
Она опять улыбнулась.
— Вы к нам откуда? — спросил я.
— Из Старой Руссы.
— Из Старой Руссы? Как красиво звучит!
— Я скучаю по Старой Руссе.
— А здесь вы давно?
— Я скучаю по Старой Руссе ровно год...

Она поставила на стол тарелку с виноградом:
— Ешьте.
Я огляделся. Комната была тесной. Одну стену занимал книжный шкаф, 

над которым висел гипсовый нос «Давида». Рядом с ним был шкаф платя­
ной, а у двери на веранду стоял диван.

В нише мерцал улыбкой женский портрет. Я смотрел на него и ел ви­
ноград.

— Вам здесь нравится? — спросила она.
— Мне этот дом знаком с детства.
— Тут все осталось как прежде.
— Тут все стало другим.
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Мне казалось: стоит открыть калитку, войти в знакомый двор — и 
конец притче о блудном сыне! Но сердце стучало ровно, а в глубине души 
я знал, что дорога не кончилась, а лишь повернула куда-то.

— Выпьем вина? — спросила Лера.
Она налила в бокалы.
— Пейте. Это хорошее вино.
Мы выпили. Я поставил стакан, а потом поднял его и вытер салфеткой 

красный кружок на столе.
— Лейте еще, — сказала Лера.
— Лью, — извинился я и, взглянув на портрет, спросил: — Это вы?
— Я, — кивнула она. — Здесь мне семнадцать лет.
— Парижанка!
— «Персик» — как говорил мой муж.
— Он у вас гурман.
— Он у нас был майором. Мечтал стать генералом. Зубрил ночами 

«Науку побеждать». Свистел, жевал карандашик. Высох весь, как вода. 
А по утрам будил: «Рота, подъем!»

Она махнула рукой:
— Сейчас и смешно, и пустяк. А тогда было невыносимо!
— И тогда все было — пустяк.
— Почему вы один?
— А вы?
— Собака не в счет?.. Вы — грустный.
— Лицо такое: брови вниз.
— У меня брови вверх.
— А «Давида» вы где достали?
— Это не «Давид». Это его нос.
— Красиво висит.
— Как говорится: осталась с носом.
— Зато с каким! — улыбнулся я. — Вы видели прежнюю хозяйку?
— Да, — ответила Лера. — Она странная женщина. Она прекрасная 

женщина. Она не от мира сего... Если б кто видел ее отъезд! Словно изгна­
нье из рая: выгнали насовсем! Я не знаю, как это объяснить. Это было... Не 
знаю!.. И эти скворешни... При чем тут скворешни?.. Она словно прощалась 
с жизнью. Уж, казалось, какое мне дело, и то хотелось завыть!..

Я встал, подошел к окну. Мне видна была клумба с цветами, а в даль­
нем конце двора чернел летний душ с ржавым баком наверху.

— Почему вы молчите? — спросила Лера.
Я взглянул на нее.
Мысль, весь день беспокойно зревшая во мне, появилась на свет ясной 

и простой до удивленья. Не грешная плоть возвращается в дом, не голод­
ное тело стремится к котлу. Только в любви мы подобны Богу. Одна душа 
жаждет встречи с другой. И когда такая встреча случается — конец всем 
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притчам на свете! Ты сидишь на родном пороге, слушаешь сладкую боль 
уставших ног, а твой скитальческий посох ненужно отброшен в сторону...

— Мне нужно идти, — сказал я.
— Еще рано.
— Мне нужно идти.
Мы снова пришли к обрыву. Туман висел над рекой. В молочной его 

пелене светился бакен.
— Вы завтра придете? — спросила Лера.
— Я завтра уеду.
— Зачем?
Я обнял ее.
— Когда вы вернетесь?
— Не знаю. Если вернусь, то зайду.
— Не жирно... — сказала она и, махнув на прощанье рукой, пошла к 

дому.

ЧЕРНЫЙ КВАДРАТ

Ханан Гирш вцепился пальцами в волосы и застонал. Он был пьян.
С минуту назад ушли последние гости, оставив после себя табачный 

чад, загаженный объедками стол и осевшую, как пыль по углам, болтовню. 
Говорили о тем и о сем. Кто-то мечтал об утиной охоте, кто-то собирался 
в отпуск, а кто-то, поссорившись с женой, всерьез стал подумывать о 
разводе. Счастливчик! завидовал ему Ханан. Есть с кем ссориться, и есть 
с кем разводиться! Шатаясь, он дошел до дивана и, рухнув на него, прова­
лился в сон. Ему снились «Черный квадрат» Малевича и кувырки вместо 
полета.

В третьем часу ночи Ханан проснулся. Трещала голова. Он подошел к 
столу, налил в стопку водки, выпил и, вспотев, почувствовал, как полег­
чало. Вот и кончился год, подумал он и вдруг понял, что отныне год будет 
кончаться у него не как у всех, в декабре, а днем смерти жены.

Сейчас, думая об этой смерти, он вспоминал не день похорон, а день их 
знакомства. Тогда она, синеглазая казачка, поступила в пединститут и 
пришла к нему на факультет общественных профессий. Ханан вел там 
литературную студию и попросил ее почитать стихи. Она читала Багриц­
кого, а он слушая ее, не стихи, а ее и слышал!

Потом была свадьба с казачьим салом и с фаршированной щукой, с 
дробной русской пляской и с «Семь-сорок», с протяжными степными пес­
нями и с певуньей-скрипкой. Ох уж эти еврейские скрипки! Никогда не 
поймешь, где они смеются сквозь слезы, а где плачут сквозь смех?..

Сидя на диване, он, полупьяный и выдохшийся человек, смутно созна­
вал этапность своей жизни: до встречи с ней, жизнь с ней и жизнь (жизнь 
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ли?) после нее. Он поражался неведомо кем творимой режиссуре судеб, 
пытался найти в тех судьбах смысл и порой находил его, а порой все 
казалось ему абсолютно бессмысленным.

Смысл кончился началом болезни жены. Тогда, прожив уже вместе 
вечность, они решили съездить на юг. Выбрав Мацесту за красоту назва­
ния городка и за что-то еще, очень похожее на возвращение в рай, они 
приехали в этот рай, просто купив билеты. Их встретил у врат того рая 
веселый абхазец. Подхватив чемоданы, он привез их в свой дом, показал 
комнату, которую сдавал, и море, которое синело за окном.

Погода стояла прекрасная, солнце пекло, а море было спокойным. Они 
проводили на берегу весь день. Жена стала похожей на шоколадку. Он 
желал ее все время, и когда она снимала купальник, обнажая незагорев­
шую грудь, он сходил с ума. Спали они в саду под открытым небом, и под 
открытым небом любили друг друга. Над ними сияли звезды, и свисала 
ветка с тремя растущими рядом яблоками. Тогда ему было невдомек, что 
те яблоки и впрямь являлись запретными плодами, и что, узнав их вкус, он 
рано или поздно познает вкус изгнания из рая.

Вернувшись домой, жена стала жаловаться на странные боли. Врачи 
сказали: «Нужна операция». После нее все, вроде бы, встало на свои 
места, но остался испуг, и впервые закралась в душу мысль о возможном 
одиночестве.

Спасаясь от него, Ханан крестился, приняв имя «Владимир», и окунул­
ся в прежде неведомый мир церкви. На него снизошло умиление. Он стал 
петь в хоре, с наслаждением разучивал тексты молитв и с наслаждением 
вдыхал запах ладана. Всем сердцем любя и Рождество, и Пасху, он с 
особым восторгом встречал пахнущую сеном Троицу и стоящие у порога 
бабьего лета щедрые Спасы. Он любил треск горящих свечей, первых 
тихих прихожан, любил смотреть, как заполняется народом храм, и слу­
шать, как довольно стройно исполнялись единодушное: «Верую!..» Он хо­
тел верить сам. В каждой мимолетности замечалось чудо, а каждое новое 
чудо рождало новое умиление. Вечерами, придя домой, он искал чудеса 
исцеления в глазах и в улыбке жены. Он молился с жаром, со слезами, 
веря, веря, веря... Веря в очевидное. Жена, усыхая на глазах, становилась 
все меньше и меньше. Некогда короткая и тесная ночная рубашка стала 
просторной и длинной, а брачное ложе, помнящее тесноту объятий, вдруг 
превратилось в широкое поле, и нужно было раскидывать руки, чтобы 
нащупать руку жены.

Однажды она попросила Ханана покатать ее по городу. Это было путе­
шествие в ушедшее счастье, и больше всего на свете он боялся вопроса: 
«А помнишь?..» Но жена лишь сказала: «Поедем домой», и там, обняв его 
и заплакав, шепнула: «Бедный ты мой...» Он катался по полу и выл от 
великой тоски, и тогда ему показалось, что он умер первым, а его жалкое 
бессмертие продолжало тлеть лишь в остатках ее жизни.
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Она умерла в тот самый день, когда воздвигли крест на месте будущего 
храма царю-мученику. Как сообщил корреспондент, в тот момент тучи на 
небе разверзлись, и солнце осияло святое место. Богомолки плакали и 
верили в чудо Никто не вспомнил тогда ни Ходынку, ни 9-е января. Если 
все святые такие, то я дико извиняюсь! подумал Ханан и, выключив теле­
визор, сел рядом с женой. Она взяла его руку, тихонько сжала ее и, каш­
лянув, умерла. И тучи не разверзлись, и солнце не воссияло, но плакал он 
искренней любой богомолки. Он закрыл ей глаза и первое, что почувство­
вал, истому облегчения: отмучалась! Но после девятого дня, словно стена 
на голову, обрушилось понимание беды. Он вдруг понял, как любил ее, и 
ему рядом с этой любовью показалась детской выдумкой его любовь к 
Богу. Он понял, что за любовь к этой женщине без оглядки отдаст все 
любови ко всем богам, и еще он понял, что боги и есть кумиры, а значит, 
ложь, и что единственная неложь на свете — это она и он. Все раи стали 
казаться ему ничем рядом с потерянным раем, а молитвы —лишь звуком 
пустым по сравнению с шепотом «на ушко».

Блаженны блаженные!., хмыкнул Ханан, вспоминая свои «умиления» и 
глядя на словно возникший из сна черный квадрат окна. Он не верил уже 
ни в рай, ни в ад. В тот рай и в тот ад. Раем и адом была сама жизнь. 
Мысль оказалась простой и очевидной до изумления. И если жизнь стано­
вилась адом, а в смерти мерещился рай — нужно было лишь шагнуть тому 
раю навстречу.

После сорокового дня он достал из чехла ружье, нащупал у виска мя­
кушку, приставил к нему ствол и, дотянувшись до курка, удивился тому, 
как легко и удобно лег на него палец. Оставалась самая малость: нажать 
на спуск. Но тут что-то екнуло под сердцем. Он представил себя на фоне 
кладбищенского пейзажа: среди могил, тлена и кукованья кукушки, бес­
совестно пророчащей бессмертье мертвецам. Ему показалось, что там, 
под грудой песка и глины тоже нет желанного покоя. Там затаился страх — 
страх, который сильней любого здравого смысла. «А вдруг там что-то 
есть?» — вот вопрос, от которого волосы становились дыбом. Толком 
никто ничего не знал. Виденья «святых отцов» и тысячелетний заморок 
помогли обрести тому страху и место, и форму, и имя: ад, адское пламя и 
адские муки. И мука ожидания Страшного суда при ясном понимании того, 
что страшный суд — это каждый прожитый день. Он начался с первых 
минут творения человека и тогда уже вынес ему приговор:

«Проклята земля за тебя; со скорбью будешь питаться от нее во все 
дни жизни своей; тернии и волчцы произрастит она тебе; и будешь пи­
таться полевою травою; в поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не 
возвратишься в землю, из которой ты взят, ибо — прах ты...» И — в шею! 
На первый этап! «Такой-то, на выход! Такая-то, на выход! Казенные 
вещи сдать!» А всех тех вещей казенных — фиговые (или фиговые, как 
все казенное) листочки.
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И пошла, запылила каторга! «В поте лица», ради хлеба насущного, с 
первой заповедью бытия: «Человек человеку — волк». Ветхозаветно 
месилась жизнь: брат на брата и зуб за зуб. Что сеяли, то и жали. За все 
платилось с лихвой: содомно, гоморрно, потопно. И, может, хотел человек 
жить иначе: чтобы в любви и так далее. Но не дремал старый бог. Счаст­
ливый человек ему даром не нужен. Счастливый человек — сам бог!

Новой задумкой пыталось цвести христианство. Но послала ему судь­
ба в апостолы рыбаков да мытарей. Вот и «словилось» ученье, «замыта­
рилось», вернулось в старую проклятую колею.

А дальше пошли преподобные, отшельники, скитники. Во гробах жи­
вьем лежащие, плоть умерщвляющие, жизнь ненавидящие — «подвиг» 
творящие! Что могло мерещиться им в тех постных моленьях, да в скле­
пах смердящих, да во гробах разбазаривающих жизнь свою? Ад! Мало им 
ада на земле. Другой подавай: от того не отвертишься смертью. И зажил 
человек без надежды на тихий сон, в вечной вине, в вечном огляде и в 
вечном страхе перед вечными муками.

Разбрелось по земле чудо-воинство, с именем Бога, во имя Бога и ради 
Бога готовое судить и рядить всех и каждого. Святые!., вновь хмыкнул 
Ханан. Он понимал: возрождение церкви — это не только возврат к ис­
конным народным корням. Вера в Бога, как вера в чудо — плод жизненной 
пустоты. Единственным храмом, в который бы он вошел с покаянием, стал 
бы храм одураченному народу — храм на Великой Крови. Но такой храм 
никто и не думал строить. Он стал мечтать не о царстве небесном, а о 
царстве земном, где любили бы не Бога, а человека. Он мечтал, сознавая: 
таких царств не бывает. Человек, лишенный духовной свободы, как зверь, 
воспитанный на скотном дворе, уже не мог жить вольно. О свободе он мог 
лишь мечтать, но жить свободно уже боялся. Все те свободы, которые 
назывались «свободами», были свободами скотного двора, а все, что в 
дальнейшем нареклось «цивилизацией», было лишь его благоустройством. 
Благоустройством рабства.

Наверное, где-то в Америке и было возможно скотный двор превра­
тить в скотный рай. Мы — не Америка. У нас все иначе. У нас все новое 
всегда хуже старого.

И в «старом» и в «новом» винили «жидов». Этот странный народ мешал 
всем. Что такое «жид», Ханан узнал на собственной шкуре. В своем дет­
ском криворожском мирке, на послевоенных пустырях он впитал в себя 
это понятие вместе с кличем уличной кодлы: «Бей жидов! Спасай Рос­
сию!» Их били на тех пустырях. И они — два брата-«жида» — тоже би­
лись насмерть, не ощущая ни боли, ни страха, ни даже недоумения: «За 
что?», а просто ненавидя обидчиков всем сердцем.

После смерти «чудесного грузина» угроза всесоюзного погрома пошла 
на спад. Жизнь потекла ровнее. Куда? Как-то невзначай закончилась бес­
смертная эпоха. Чередой отпортретились творцы пустозвонных идей, и на 
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смену им пришла безыдейно-лихая «братва». Вечный бог — копеечка — 
вмиг взгромоздилась на трон и, вопреки всем мудрым афоризмам, запахла. 
Народ зажимал носы, вспоминал о том, как «хорошо» жилось прежде, и, 
крестя терпеливые лбы, плелся в храмы.

Однажды в разговоре с Хананом жена сказала ему: «А может быть, 
так и надо?» И он подумал тогда, как вслед за женой еще кто-то спросит: 
«А может, так надо?», а там и третий подхватит все то же, и вопрос 
превратится в утверждение: «Так надо!» Родится новая сказка, родятся 
новые боги, а латы, рясы, молитвы и деньги заставят народ быстро пове­
рить в них.

Все чаще и чаще эта страна казалась Ханану землей Сеннаарской, а ее 
история — историей Вавилонского столпотворения. Все время здесь что- 
то строили, строили, строили, каждый раз говоря: «До неба осталось чу­
ток». До неба оставалось, как... до неба. То, что строилось — рушилось, 
хаялось, оплевывалось. Взамен оплеванным богам приходили еще не­
оплеванные, и снова строили, строили, строили, а до неба по-прежнему 
оставалось, как до неба.

В смешении языков и гомонов Ташкент показался Ханану древним 
Вавилоном. Сюда перевели отца по службе из Кривого Рога. Здесь жизнь 
была легкой и почти беззаботной. Клеймо «жид» скрыло загаром солнце. 
Здесь о «жидах» и не слышали, здесь все были «черножопыми».

Все веселило Ханана: арыки, ишаки, базары. Всюду цвели сады, и ник­
то не считал ни яблок, ни груш. Считали только хлопок.

«На хлопке» он познакомился с Фанузой — девочкой тонкой, как лоза. 
Вечерами они гуляли по кишлаку. Саманные заборы вдоль улиц, труба 
минарета, купол мечети и огромная, вполнеба, луна — все напоминало 
сказки «Тысячи и одной ночи». И легкие ее шаги, и звонкий, как колоколь­
чик, смех, и глаза, тоже вполнеба, казались ему сном, и он робко касался 
ее руки, чтобы поверить в явь. Однажды, пугаясь собственной смелости, 
Фануза пригласила его в гости. У калитки дома их ждал ее отец. Бросив 
взгляд на Ханана, он захлопнул перед ним дверь и сквозь щель прошипел: 
«Уходи, беложопый! Уходи!..»

Поступив в университет и закончив его, Ханан стал работать в Нуку­
се. Там и застала его весть о землетрясении. В Ташкент он прилетел в 
полдень. Город, еще недавно пахнущий дынями, пловом и анашой, теперь 
пах пылью. Она висела, не оседая, накаляясь на солнце и сжигая сады, 
ишаков и арыки. Люди метались в том пекле, что-то неся, что-то спасая, 
что-то теряя и клича потерянных.

В клубах пыли стоял их разрушенный дом. Брат сидел на земле, спря­
тав голову между колен. От этажа осталась лишь обшарпанная стенка. 
На ней, как на могильной плите, висели фотографии родителей.

Проводив их в последний путь и помянув, как должно, брат стал соби­
раться в Израиль.
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— Поедем со мной, — уговаривал он Ханана. — Там — сказка. Там — 
рай.

— Зачем мне на уши чужая сперма? — отнекивался тот.
Оставшись один, Ханан ткнул пальцем в карту и попал в степной город 

на Волге. Он ехал туда налегке, еще не догадываясь, что стал невольным 
предтечей грядущим беженцам. Лишенные всего, они брели наугад куда 
глядели глаза, и всякий, встречаясь с ними, невольно прикидывал на себя 
их судьбу. «Бог дал, Бог взял», — об этом никто не думал. Бог здесь был ни 
при чем. Сами, своими руками творили зло. Пропадало пропадом все на­
житое годами, береженное и на черный день, и на белый. В прах рассыпа­
лось прошлое и надежда на будущее — все, что помогало мириться с 
судьбой и нести ее тяжкую ношу. И сзади, и впереди был конец света: 
сзади — уже наступивший, а впереди — ожидаемый. Душе не хватало 
домашних богов, милых бесед с домовыми и, словно живя во сне, ей мере­
щилось то и это, а при побудке виделась только пустая дорога в пустое 
завтра. И нужно было идти по ней, закрывая свою наготу лоскутами ра­
зодранной на лоскуты страны...

На новом месте Ханан устроился на завод и получил в общежитии 
койку. На этом скрипучем ложе зачалась мечта о доме. Он стал менять 
работы, пока не нашел то, что искал. Его приняли в салон ритуальных 
услуг и научили клепать кресты с венками из роз.

Горе оказалось щедрым плательщиком. В конце дня весь навар свали­
вали в общий котел, и начиналась дележка. Платили деньгами и водкой. 
Того и другого хватало всем. Купив машину, Ханан вечерами стал зани­
маться извозом и торговать спиртным. Он был и там и сям. На работе его 
прозвали: Там-он-ханан, а Тут-он-хамон. Кличка прилипла к нему намер­
тво.

Наступил долгожданный день, когда он купил квартиру. Две комнаты с 
окнами в сад, сарай и гараж рядом с домом стали его раем. Теперь у него 
было все. Почти все. У него не было больше сил...

Резко, словно будильник, затрещал телефон. Ханан вздрогнул и снял 
трубку. Звонил брат. Теперь он жил в Америке, штат Пенсильвания, Фэр­
лесс-Хилс. Брат звал Ханана к себе, суля ему очередную сказку. Тот 
привычно отнекивался: тут дом и родная могила. Но главной причиной 
отказа было то, что он научился бояться нового, а пуще всего — новых 
сказок.

Светало.
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